Във видео, записано от палестински избавител, зов идва отдолу под могили от разрушен бетон.
" Аз съм Алма. "
" Първо не ми помагайте. Помогнете на майка ми и баща. И апелирам, помогнете на брат ми Таразан. Той е бебе, на 18 месеца. "
Сутринта е на 2 декември 2023 година и 12-годишната Алма Джарур е заровена под руините на пететажна постройка в центъра на град Газа повече от три часа.
„ Искам да видя братята и сестра си “, крещи тя. „ Пропуснах ги. “
Но спасителят стига пръв до Алма и тя се измъква – без непозната помощ – сред назъбени бетонни плочи и усукани железни пръти.
Тя е покрита с прахуляк, само че няма съществени пострадвания.
Те питат къде е фамилията й. Тя показва руините отдясно и отляво.
Предупреждение: Тази публикация съдържа детайлности, които някои читатели може да сметнат за смущаващи
Три месеца по-късно Алма споделя на BBC своята история, обстойно и нашироко.
Чичо й Сами седи наоколо. Тя се приютява с него и фамилията му в палатка в Рафа, в южната част на Газа.
Думите й са проливен дъжд от смут и загуба.
" Спомням си по какъв начин се разсъниха под руините. Проверих своя iPad и видях, че е 09:00. Надявах се брат ми Таразан да е още жив. Виках му и се надявах, че един от тях ще е жив.
" Усещах кръвта. Капеше върху мен. Крещях някой да ни избави. Чувах и други да викат. "
Но откакто Алма беше избавена, тя видя останките на Таразан.
" Вдигнах одеялото, което го покриваше. Намерих го в невъобразимо положение ", споделя тя, " с отрязана глава. " При това тя млъква, преследвана от това, което не може да не види.
" Аз пожелах гибел, откакто видях брат си подобен ", споделя тя. " Той беше единствено на 18 месеца. Какво направи той в тази война? "
Таразан не беше единствената й загуба. Цялото й семейство беше изчезнало, убито един до друг - родителите й Мохамед, 35 година и Наима, 38 г.; братята Ганем, 14 година, и Кинан, 6 година, и сестра Рийхаб, 11 година
Родителите на Алма се бяха пробвали настойчиво да избягат от бомбардировките на Израел и да запазят своите децата са в сигурност. Тя ни споделя, че първият регион, в който фамилията е избягало, е бил бомбардиран, а вторият. И на третото място бомбата е паднала върху тях.
Роднини споделят, че постройката, в която са спали, е била свалена от израелски въздушен удар. Израелската войска ни сподели, че не може да разяснява това изказване без координати на постройката.
" Бяхме щастливи дружно като семейство ", споделя Алма. " Ние се прегръщахме един различен, когато бяхме уплашени. Иска ми се да мога да ги държа всичките. Нямах задоволително време с тях. "
И тя към момента чака да ги погребе. Беше открито единствено тялото на Таразан.
„ Имаше 140 бежанци [разселени от войната жители на Газа] в постройката и единствено някои от телата бяха открити “, споделя тя.
" Телата на фамилията ми се разлагат под руините. Копнея да ги видя и да ги погреба уместно. "
Понякога Алма може да не помни - единствено за момент - всичко, което е изгубила.
Тя седи на студения под на палатката с младите си братовчеди. Те създават хвърчило от части пластмаса и въображение. Алма се причислява, бърбори и се усмихва. p>
Тя споделя, че към този момент не плаче от самото начало, тъй като знае, че родителите й са „ щастливи в парадайса “.
Тя откри разтуха в фамилията на чичо си Сами, само че не и сигурност.
Както всяко дете в Газа, тя може да бъде убита всеки миг Особено уязвими са тези в Рафа, където Израел продължава да заплашва с наземно нахлуване. Там живеят 1,4 милиона палестинци.
Войната в Газа беше провокирана от Атаките на Хамас против Израел на 7 октомври, при които починаха към 1200 израелци, множеството от които цивилни.
Оттогава децата на Газа са платили ужасна цена.
Агенцията на Организация на обединените нации за децата, Unicef, споделя, че 13 000 деца в Газа са били убити от Израел от началото на войната, % на убийства, който тя разказва като " слисващ ".
Служители на здравното министерство на територията, ръководена от Хамас, споделят, че общият брой на починалите във войната е минимум 31 923 души. Световната здравна организация счита техните числа за „ достоверни “ и споделя, че действителните числа може да са даже по-високи.
Израел споделя, че прави всичко допустимо, с цел да сведе до най-малко цивилните жертви.
Палестинците отвръщат, че доста бомби са хвърлени върху жилищни здания, гъмжащи от разселени лица, убивайки фамилии като това на Алма.
Нейни родственици споделят фотография с нас. На него се вижда необятно усмихната Алма, заобиколена от група от шестима млади братовчеди. Всички към този момент са мъртви, като се изключи нея. Те бяха убити при нападението на 2 декември, дружно с нейното най-близко семейство.
И какъв брой Алмаси има в този момент, ограбени от майките и бащите си?
Войната е основала минимум 20 000 сираци към края на февруари, съгласно предварителната информация, събрана от откриватели от Палестинския център за човешки права. Това е самостоятелна неправителствена организация, подкрепяна от Европейски Съюз, която работи на място в Газа.
Реалният брой може да е по-висок съгласно центъра, само че това не може да бъде доказано заради компликацията и заплахата от достъпа до информация в Газа.
Върху парче пръст, сред редовете палатки, Алма играе на скок с децата на чичо й Сами, скачайки от квадрат на квадрат. Тя наподобява щастлива и спокойна. Това е още един миг на забравяне.
Преди войната да отнеме всичко, тя обичаше да пее и се надяваше да стане доктор - както татко й искаше.
" Имах фантазии, които желаех да реализира ", споделя Алма, " само че в този момент нямам повече фантазии. Усещам болежка в сърцето си и тя ще остане с мен до края на живота ми, тъй като те бяха моето семейство, моите родители, сестра ми и братята ми. И всички те си отидоха за една нощ. "
Всичко, което Алма желае, е да избяга от Газа и да стигне до баба си, която живее в чужбина.
" Искам да отида при нея, да я прегърна и да се усещам в сигурност ", споделя тя.
Допълнителни репортажи от Wietske Burema, Goktay Koraltan и Haneen Abdeen